绿色经年累月，早已不复鲜艳，蒙着一层黯淡的光，有些地方油漆起皮、剥落，露出底下灰黄色的腻子。

地面是水磨石的，就是灰白相间的小石子被水泥牢牢黏合，打磨得光滑，现在也已经很少见了。

走廊很宽，足够两辆平车并排通过。这在地方老式医院是很难见到的，以前张凡也不理解，不过有人给张凡解释过，说这是为了战时能通过更多的平车。

诊室和办公室的门都是厚重的实木门，漆成深棕色，门上的油漆早已斑驳，露出木头的原色。

门把手是黄铜的球形把手，被无数只手摩挲得铮亮。

窗户是木框的，刷着绿漆，玻璃擦得还算干净，但窗框缝隙里塞着防寒的旧报纸边角。透过窗户，能看到外面院子里同样年代的、刷着绿漆的木制长椅，几个穿着病号服或家属模样的人坐在上面晒太阳，安静地抽着烟，或低声交谈。

空气里除了消毒水味，还隐约飘散着一种老式红汞、碘酒、还有某种说不清的、混合了陈旧纸张、灰尘的气息。

不刺鼻，但很独特，是那种只有上了年纪的公立机构才有的、缓慢而凝滞的时间味道。

偶尔有穿着白大褂的医生护士走过，医生还带着以前医院的白色医生帽。真的有一种忽然回到过去的感觉。

“让张院长见笑了！”院长有些不好意思地搓搓手，“咱们这医院，还是七十年代末建的，一直用到现在。

条件就这样，想翻新也没那么多经费。不过，该有的功能都有，就是样子老了点。”

张凡却摇了摇头，目光缓缓扫过这充满年代感的走廊，眼神里有些复杂：“不，这很好。这让我想起了我小时候，在县医院看病的情景。那时候的医院，大概就是这样的。地方不大，东西也旧，但医生护士都很认真，让人心里踏实。”

他说的是实话。这种老式医院，虽然硬件陈旧，但布局规整，功能分区清晰，带着一种实用至上、不讲花哨的朴素美学。

没有多余的装饰，没有炫目的电子屏，一切以最基本的功能和耐用为考量。

行走其间，能让人不由