自的名字。

这是所有打歌新人的规矩。

怕导播和摄像师认不出人，彩排时必须像个贴着标签的快递包裹一样把名字挂在胸口。

“白前辈？”

带路的李尚宇PD见他停在侧门边，顺着他的目光往台上看了一眼，小声解释道：

“那是SM今天刚出道的新女团，正在录早上的干排。新人嘛，规矩多，得先走走位。您的彩排排在下午，不用这么辛苦。”

白时温转过头。

目光落在落后自己半步的白恩雅身上。

她的眼睛直勾勾地盯着侧门里面的舞台。

白时温知道她在看什么。

那四个胸口贴着白布的女孩，也许其中某一个，曾经跟她蹲在同一间练习室的角落里，分吃过同一份便利店的紫菜包饭。

月末评估的前一天晚上，也许她们互相帮对方压过腿、对过镜子里的口型、在走廊里小声背过同一首歌的歌词。

而现在。

人家站上了大灯全开的舞台，准备迎接全韩国的目光。

她却站在这里，手里拎着一个重达二三十斤的黑色化妆箱。

“看够了吗？”

白恩雅的肩膀抖了一下。

她转过头，眼眶里有东西在打转，但还没掉下来。

“如果你觉得提着箱子站在这里看她们，是一件很委屈的事。需要我提醒你，她们现在的真实状况吗？”

“她们起码签了长达七年的专属奴隶合同；她们每天睡不到四个小时；她们接下来三年里赚的每一分钱，全都要拿去填补公司前期的投资成本。”

白恩雅的嘴唇微微张开。

刚才在心里酝酿出来的那点伤春悲秋，被这几句硬邦邦的话砸得粉碎。

“而你，我的堂妹。”

“你虽然没有出道的命，但我昨天刚花了两千六百万韩元给你买了一辆车。”

“并且，还在用生命容忍你把倒车入库开成碰碰车。”

“……”

白恩雅的嘴合上了。